PESADILLA MECANICA

Bueno y contrario a las predicciones apocalípticas del calentamiento global y a diferencia de los demás inviernos vividos, la nieve hace su entrada triunfal a Québec a mediados de noviembre. Todo empieza a girar en torno al invierno, los cuerpos se cubren de capas de vestimenta y nos aprestamos a vivir mas adentro que afuera.

A un vehiculo con tanto kilometraje no le vaya a meter mucha plata. Eso me decía don Roberto, el día que me obsequiada su sobrado de rico emigrante. Eso me esta diciendo hace casi dos años. Además ud recorre distancias muy largas, ud le metió más kilómetros en un año que lo que yo le metí en 3 años que lo tuve. Los mecánicos piensan igual. Uno de ellos tiene una estación de servicio y algún día mientras tanqueaba me dijo: no se ha podido desencartar de ese saturn? Si supiera en el land rover que me movía antes de llegar a Canadá quizás entendería porque no engraso los ejes me llaman abandonado. No se si fue German o alguien que iba hacia el resort Lituania que vio en la carretera a lo lejos una masa de latas entre verde claro y gris anticorrosivo que se bamboleaba de diestra a siniestra con una carga de paquetes, bultos de revuelto, uno que otro encarguito y el cupo completo en la parte de atrás. Era el land rover de Daniel que iba de retorno a Medellín.

Antes de salir para Colombia tenia pensado irme en la nave Canadiense rumbo al aeropuerto y dejar el carro en un parqueadero relativamente económico en el mismo Terminal. Esto evitaba los líos de pagar buses, taxis, tener que dormir en Montreal o los riesgos que las niñas vengan por mí, a sabiendas que aun son muy buñuelas para ese laberinto de autorutas. Todo el plan iba muy bien hasta que un ruidito que había comenzado semanas antes con cierta discreción se volviera una matraca en el motor. El viaje a Colombia no se podía cancelar así que las gestiones para buscar una remota salvación del vehiculo quedaban en manos de Gabriela. La primera opción fue el mecánico de la estación de servicio que ratifico su diagnostico y dijo esta frase que en traducción Colombiana significaría algo como: No le bote más corriente a ese carro. Llévelo al botadero o cámbiele el motor. Por esas casualidades de la vida Gabriela le cuenta su tragedia a una compañera de trabajo quien casualmente había vivido la misma experiencia con este mecánico. Llévelo donde este otro viejito le dijo, no le vaya mentar ni por equivocación que estuvo donde el otro y hágalo ver, el nos salvó de comprar uno nuevo.
Gabriela se dirige a un garaje bastante modesto, si no fuera por el sistema hidráulico que tiene para levantar el carro (en Canadá ningún mecánico se acuesta debajo de un carro), uno diría que esta en barrio triste o en algún garaje de naranjal, donde Fruco iniciara su carrera musical.
Bueno, el viejito es lo más parecido a un mecánico de Colombia. Es decir que le busca la comba al palo. No es el tradicional mecánico Canadiense que cambia piezas y gana más que un doctor por hora. Además ese no es el solo negocio de los mecánicos. Ellos ganan un bello porcentaje por las piezas que consiguen en los almacenes de repuestos con descuentos increíbles. Descuentos que se quedan en el bolsillo del engrasado personaje. Han pasado ya casi cuatro meses y la demanda de kilómetros diaria sigue vigente y el arreglo del viejito gallero sigue sin novedad. Ayer pase para hacerle la religiosa verificación de frenos que debe hacerse antes de invierno por cuestiones de vida o muerte y quede impresionado de lo barato y lo bueno del servicio. Me mostró una pieza que tenia una patina de oxido y no se que cantidad de cosas que se le había adherido. Otro mecánico la cambia, este viejito se fue cual don Alfonso al esmeril y la puso como si nada le hubiera pasado.

El problema es que esta bastante agarrado en años y no se cuanto le quede de vida profesional. Gabriela me cuenta que cuando fue se le presentó y le dijo que trabajaba en el hospital. Con cara de estar viendo un ángel que seguramente lo atenderá en poco tiempo le dijo ahhh que bien madame, ud es enfermera.
Don Roberto que es como el filósofo del emigrante me decía que había llegado a la conclusión que todos los gremios en el mundo son iguales. Ud va encontrar el mismo calendario de la vieja en bikini o sin el, patrocinado por tuercas y tornillos en el cuarto donde guarda la herramienta un mecánico de aquí o de cualquier parte del mundo. Bueno Edmon que es el viejito que les hablo pone su energía en otras cosas y ya no esta para esos trotes. Me decía por ponerme tema que llevaba 16 años haciendo vino. Creo que es una cultura que trajeron los italianos. Venden todos los utensilios y la materia prima para hacer un excelente vino rojo casero. No es difícil me decía, la semana entrante le regalo una botella y si se anima le explico como hacerlo. No es costoso me decía, con 55 dólares vale el kilt y ud saca casi 50 botellas de vino. Para tomarse todo eso se necesitaran más que las fiestas semanales de German.

Parece que mientras Edmon siga ejerciendo, la vida del saturn estará garantizada. Aunque en esta semana que ha sido la semana de la pesadilla mecánica por poco hay que botar el carro por otra razón. El fin de semana pasado mientras le llevaba un CD de música en español a unos buenos amigos de Québec un vehiculo se estaciona detrás de mi. De inmediato le viene a uno la imagen de la cámara que esta filmando desde el vehiculo policial y que será testigo de los hechos que van a pasar, en algún show de cops de televisión. Me pareció entender al principio que tenía derecho a guardar silencio y llamar un abogado. Pero realmente dijo como 5 ideas en 10 segundos. Hábleme un poco mas despacio le dije. Es la primera vez que la policía me detiene en Canadá. Creo que eso es falso. Una vez en invierno igualmente antes de entrar al puente de Trois Rivieres el carro mostró que le faltaba agua en el radiador. En medio de la soledad, la concentración, las mano medio congeladas y la cabeza metida en el capo, casi me trago la lengua cuando un policía en camuflado me toco por detrás y me dijo que si llamaba a una grúa. Yo no se porque caí en cuenta que en Canadá no existen las AUC y retome el aire diciéndole: ya terminé ya mismo arranco. Pero esta última visita policial tenía una advertencia. Si ud no cambia ese mofle que esta roto, que ocasiona tanto ruido y ese parabrisas remendado con araldit y silicona en los próximos tres días será objeto de una multa. Nuestras patrullas están ya informadas y harán una verificación pasados los 3 días. Líos de vivir en pueblos chiquitos donde las cosas se ven más fácilmente para la policía. O la tranquilidad es tanta que tienen que ocupar el tiempo en alguna cosa. Don Roberto tuvo el vidrio quebrado varios años en Montreal y nadie le dijo nada.

Cambiar un parabrisas en Canadá es el equivalente a comprar un carro nuevo. La sociedad de consumo pone las condiciones para que botes y compres nuevo. Pero ante tanto carro botado, existe un negocio de reciclaje de piezas muy popular en América del Norte y donde puedes encontrar lo que sea en muy buen estado. Todo se consigue menos el parabrisas del saturn. Lamé a los no pocos cementerios de carros a 100 kilómetros a la redonda y la respuesta siempre fue negativa. Solo uno en un pueblo de esos fantasmas de este país me dijo que lo tenía. Al llegar me dijo lo mismo, no soy capaz de sacar ese vidrio, requiere herramienta especial. Bueno, véndame pues el mofle. Efectivamente me lleva a un patio de no se cuantas hectáreas de extensión lleno de carros apacharados algunos y otros como los saturn en muy buen estado de carrocería. Yo pensaba para mis adentros, si uno pudiera ponerle el motor a este carro yo quedaría en una nave. Pero las cosas no son así de fáciles en Canadá, eso valdría una fortuna. Sigue el mandato del mecánico de no acostarse debajo de un carro. Escoge el mofle en mejor estado y trae un cargador de esos con los que trapito abre carreteras. Levanta el carro y lo lleva a un cambuche a doble altura donde pueda trabajar al abrigo y por supuesto de pie con el carro levantado para sacar el mofle.

Otro mecánico no lejos de ahí instala el mofle. Ya no tenía más opción. No me quedaba sino comprar un parabrisas nuevo y aguantarme el varillazo. Por esas casualidades de la vida le escuche al mecánico que hablaba por el teléfono algo de un parabrisas. Casualmente y providencialmente tenía la herramienta para sacar el parabrisas que no estaba lejos de su taller y hacerme el trabajo por la mitad de precio. Todos quedamos felices hasta el otro día que me llamo y me dijo que con esa cantidad de huecos que tenia en el capo le era imposible instalar el parabrisas. Que si lo instalaba se podía quebrar o quedaba como el sentraelagua que heredó Estebanano. Efectivamente y hecha la respectiva inspección ocular, e igual que cuando uno destapa un entejado para coger una gotera que termina dándose cuenta que toda la madera esta podrida, el mecánico me muestra el cáncer de mi carro: el empate entre el vidrio y el capo lleno de huecos y podrido. Parece que la pintura disimulaba la gravedad de lo que pasaba por dentro. Creo que es hora de decirle adiós al saturn, el cementerio esta cerca, vamos hacerle los santos oleos. No se si por tratarse de un mecánico veredal que debe estar mas acostumbrado a resolver problemas de granjeros que requieren soluciones inmediatas, me dijo que hacia la respectiva reparación por un precio que aun seguía siendo razonable. En estos ires y venires de mecánicos, cementerios de carros, latoneros y demás, creo que apenas lograría hacer la mitad del tiempo laboral. El saturn sigue siendo duro de morir, los que terminamos medio muertos somos nosotros con los costos que conlleva un vehiculo en Canadá. Se añora el transporte en común de Montreal, prácticamente inexistente en las regiones. Unas por otras dicen por ahí. Aun teniendo un sistema de transporte masivo inigualable, nadie sabe lo que significa no tener que ir a mercar en bus, sobretodo en invierno en Montreal. La ventaja del vehiculo que nos hace la vida tan fácil pero que como todo en la vida, lo juzgamos de manera inclemente cuando hay que hacerle mantenimiento.
Feliz fin de semana para todos.